ザ・デストロイヤーは世界で最も有名な覆面レスラーの１人で、現役生活の長さも際立っている。
1993年７月29日に武道館で行なわれた引退試合には、大勢の熱心なファンが集まった。その数１万7000人近く。30年以上みんなを楽しませてくれたアメリカ人レスラー──最初はヒールだったが、いつしかヒーローになっていた──に、愛を込めて別れの声援を送った。私もあの日の客席に座ることができた幸運な１人だ。
ザ・デストロイヤー（本名ディック・バイヤー、ニューヨーク州バッファロー出身）は息子のカートと、旧友で全日本プロレス時代のボスでもあるジャイアント馬場とチームを組んだ。バイヤーはすでに61歳だったが、10か20は若く見えた。本人の説明によると、それもマスクのいいところだという。
「顔のしわや後退した生え際が見えないから、ほとんどのファンにとって、マスクをかぶっていれば不老不死のレスラーなのさ」と、バイヤーは淡々と語る。「日本に来るときに必ずマスクをかぶるのは、そのことも大きな理由だ。ファンはマスクをかぶった私に会いたがる……そして、その姿を覚えていたい」
マスクをかぶりはじめたきっかけは？
「1953年に教育学の修士を終えてシラキュース大学を卒業した後、54年からプロのレスラーになった。最初の９年はたいてい本名でリングに上がり、成績もふるわなかった」
「1962年４月にウエストコーストへ行ったときのことだ。ハーディ・クルスカンプというロサンゼルスのプロモーターが、俺には何か目立つ工夫がいると考えた。そして、会場に着いた俺にマスクをよこした。『今夜からお前はザ・デストロイヤーだ』。名前は気に入ったけど、マスクは最悪だった。ウールだから顔がちくちくしたし、鼻も口もなくて、目のところに小さな穴が２つ開いているだけだった。しかも編み目が粗く、誰かが引っ張るとすぐ回ってしまい、何も見えなくなった」
試合後、バイヤーはマスクを見るのも嫌になって放り投げ、ザ・デストロイヤーはこれで終わりだと思った。しかし、オックス・アンダーソンという名前のレスラーが別のマスクをぽんと投げた。「これを着けてみろよ」
シラキュース大学「オレンジマン」の元キャプテンは、新しいマスクを試してみた。今度は顔にぴったりで、着け心地もずっとよかった。「何で作った？」と、バイヤーはアンダーソンに聞いた。
「ガードルさ」
ガードル製のマスクを返そうとすると、アンダーソンが言った。「やるよ。最近は使っていないから」
次の夜、バイヤーは再びマスクを着けてリングに上がり、見事な勝利をおさめた──というわけだ。ザ・デストロイヤーは、ガードルのマスクがぴったりだったので、これなら覆面レスラーを続けられると思った。
その翌日、彼は妻のウィルマを連れてロサンゼルスのデパート、ウールワースへ行った。2人は女性の下着売り場へ直行し、ガードルの棚の前に陣取った。
「売り場で実際に見てみると、ガーターベルト付きのガードルはとても弾力性があった。そこで、頭からかぶって下へ引っ張り、ガーターから先の脚の部分を頭の上へやった。ゆるすぎたり、短すぎるものもあった。売り場のガードルを1枚ずつかぶっているうちに、まわりの野次馬はどんどん増えた。10枚くらい試して、ようやく『スモール・トール』サイズがぴったりだとわかった」
「サイズが決まって2ダース分を選んだ。レジの女の子たちの目を見せたかったよ。1ドル銀貨くらい大きく、まん丸に見開いていた」
「幸い、妻は裁縫がとても得意だった。彼女はバイアステープを何色も買い込み、ガードルの目と鼻と口のところに穴を開けた。こうして最初の、正真正銘のデストロイヤーのマスクができた。もう40年、そのマスクを使っている」
引退してから10年近くになるが、今でも人前に出るときは、たいていマスクを着けるという。
「日本のファンにはイメージがあり、それを壊したくない。麻布十番の祭りにはほぼ毎年参加している。数千人がやって来て、『あっ、デストロイヤーだ！ ウソ、本物？ 昔から大ファンだったんです。お願いします、サインをもらえますか？ 一緒に写真を撮ってもいいですか？』と声をかける。いつも喜んで応じるけど、ただし、その年に僕らがやっているチャリティーに少しでも寄付してくれと頼むんだ」
昨年の麻布十番納涼祭りでザ・デストロイヤーのもとに集まった金はすべて、日本のジュニア・レスリング普及のために寄付された。そして、先週の祭りで集めた金は、すでに港区心身障害児・者団体連合会に贈られた。
現在、ザ・デストロイヤーはニューヨーク州アクロンに住んでいる。生まれ故郷のバッファローからわずか数キロの街だ。現役時代に8000試合以上も戦ったせいで体はボロボロになり（来月は右肩を手術する予定だ）、肉体的な勢いこそ衰えたが、人生への情熱は少しも衰えていない。
「引退するときは、どうやって暇をつぶせばいいのか心配だった」と、バイヤーは言う。「でも引退してみたら、現役のレスラー時代より忙しいくらいだ」
8月3日、ザ・デストロイヤーは幸せな瞬間を噛みしめていた。アイオワ州ニュートンで、「ジョージ・トラゴス／ルー・テーズ・プロレス殿堂」の殿堂入り式典に出席したのだ。自宅があるアクロンのサンドヒル・ロードでは、道沿いに200本以上の桜の木を自費で植えて、「チェリーブラッサム通り」に名前を変えたいと地元の役場に申請中だ。
ザ・デストロイヤーにとって、日本は人生の中で切り離せない一部分となった。過去40年、ほぼ毎年日本へ来ている。
ディック、きみはもう72歳じゃないか。毎年のように「育ての親」の国へ巡礼に訪れ、レスリングや水泳の青年チームを連れてきたり、麻布十番祭りに参加して慈善活動に寄付したり、いつまで続けるつもり？
「毎年さ」と、覆面の下から声がする。「神様が導いてくださるあいだは、ずっとね」